木心：她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了
她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了——世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱，例如“孤岛”的上海，纵有千般不是，于她亲，便样样入眼。
她的文学生命的过早结束，原先是有征兆可循的，她对艺术上的“正”和“巨”的一面，本能地嫌弃，而以“偏”和“细”的一面作为她精神的泉源，水是活的，实在清浅，容易干涸了。喜欢塞尚的画，无奈全然看错，其不祥早现如此。
正偏巨细倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，两边都难有落脚处。
——木心《素履之往·向晦宴息》
▌张爱玲的顿悟
我初次读到张爱玲的作品是她的散文，在一九四二年的上海，在几本杂志间，十五岁的读者快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。
明明是世界大战，日本侵略中国，却是夜夜灯红酒绿轻歌曼舞，好一番粉饰太平的亲善伎俩，文学杂志如雨后春笋，男女“作家”，眉来眼去，这厢锦江春色来“天地”，那边玉垒浮云变“古今”（“天地”、“古今”皆杂志名），知堂老人游江南，海上女作家大型座谈会，《结婚十年》畅销再版，还有吃板烟的鱼、拿手杖的鱼招摇过市……兴兴轰轰直到日本一宣布投降，这些夕阳中的文学蜉蝣霎时影迹无踪。
四十年后，我到得海外，才不期然而然地逐一知悉，彼等皆有恙无恙地健在，都易名改姓久矣，唯张爱玲仍然姓张名爱玲，足见其明智、果敢。一九四九年后，似乎她还不想离上海，出席过沪地作家的一次集会，似乎处在渐悟状态中，似乎后来有了顿悟，你说呢。
▌“成名要趁早”
“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”
她也是喜欢这两句的。 “成名要趁早呀。”
张爱玲这一声叫帘，当然是憨娈逗人的，将谑无谑的诗经里的作风，她自己分明年纪轻轻已经成名，这一叫，使老大而无名者，青年而嗷嗷待名者，闻声相顾以太息。
眼看《流言》出版（病黄封面，画了个三姑六婆状的木偶，蓝的），《传奇》又出版（暗绿封面，涌起大朵青云，即所谓“如意头”的吉祥图案），书店里、报摊上，张爱玲，张爱玲，电影院门口，今日上映“不了情”，主演：陈燕燕、刘琼，编剧：张爱玲，就是这个张爱玲真会穿了前清的缎袄，三滚七镶盘花纽攀，大袖翩翩地走在华灯初上的霞飞路上，买东西、吃点心，见者无不哗然，可乐坏了小报记者。故曰张爱玲的成名特别像成名，故曰她之所以成为“佳人”正巧生逢“乱世”，试想她的作品如果发表在“五四”时期，星多月不明，未必会如此受注目受欢迎，再假设她到一九四九年后才写出她那样的散文和小说来，彻底埋没算是上帝保佑，一旦在政治运动中被检举或搜查出大批原稿，则批斗个没完没了，此生也就废矣。
话说“上海”这块地方，民国后向来是中国文学的中心，二次大战期间，老的、名的作家都到重庆或昆明，搞抗日的救国文学去了，另有一部分则投奔延安，或赤区，结集意识形态，以文艺为武器志在必得天下了，上海一成“孤岛”，文艺园地为国共两党都管不著的空档，自然两党都有地下工作者在夹缝中活动，但社会性的公开性的文化面积，总归是个大空档，而文艺是什么东西呢，文艺是哪里没有人管哪里就有文艺，如果既没有人管又有天才降生，那就是“文艺复兴”，如果虽然没有人管却实在也不出半个天才，那就江南草长群莺乱飞一阵子，完。
“孤岛”的上海文艺界本来是属于“草长乱飞”型的一个短时期，唯独张爱玲写了可圈可点的散文和小说，连连登在报章期刊上，引得几位留守在黄浦江滨的“五四”遗老遗少起而喝采，固然不乏捧“角儿”的心态，但也有一位翻译家在赞赏之余认为张爱玲的危机正在于才气太盛，要防止过头而滥，此话允推为语重心长，然则张爱玲之轰动一时，以及后来在港台海外之所以获得芸芸“张迷”，恰好是她的行文中枝枝节节的华彩隽趣，眩了读者的目，虏了读者的心，那么这位翻译家的话说错了么，没错，张爱玲在小说的进程中时常要“才气”发作，一路地成了瑕疵，好像在做弥撒时忽然嗑起西瓜子来。
当年的希腊是彩色的，留给我们的是单色的希腊。
艺术，完美是难，似乎也不必要，而完整呢，艺术又似乎无所谓完整——艺术应得完成，艺术家竭尽所能。
张爱玲的不少杰作，好像都还没有完成，也不知怎么办才好。
▌人生不如梦 张爱玲陪苏青上服装店试大衣样，灯下镜里，她觉得苏青宛然乱世佳人。其实时值国难，身处沦陷区，成功成名多少带有侥幸性，乃至负面性，在享誉获利的风光年月中，心里明白“好景不常”。
那流行的日本歌曲“春天的梦”，大街小巷铮铮鏦鏦地唱，“太阳高高在碧空，玫瑰依旧火般红，我们又在堤边重逢……”最后一句是“醒来时可怜只是一场春天的梦”，唱者弗知此乃是一歌成谶。
张爱玲和苏青不致忠厚到相信“大东亚共荣圈”会圈得下去，何况有胡兰成在旁，香囊兼智囊，她们知道战后的将来，不是国民党的天下，而是共产党的世界，朝代的更替，有一种集体潜意识的预感，从她们的闲聊中就可知女秀才也颇有行将落空的“远见”，“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不著了”，“只要我们勤勤恳恳去做切实有用的事，总还可以活得下去的”——幼稚，不，当年罗曼罗兰、纪德一度也只有这点理解水准，各秉虔诚，矢言放弃旧信仰而皈心低首于新的人类福音。
是故，以哲学的角度切入政治纷争的严酷性，那末张爱玲与苏青只是两个风尘弱女子，她们想保持的是她们自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的个人主义。
有人将张爱玲比作这比作那，她笑道：“只有把我和苏青并提，我倒是情愿的。”此话可以说是言出由衷，也可以释为语带反讽，意思是“五四”以来，论女作家，阿谁可比，候在机锋上，便用苏青这个“老实人”来压压她们。
苏青自有一股戆气，论文字功夫、性情境界，哪里抵得上张爱玲，然而这种恣肆无忌的傻劲，张爱玲要发也发不出，所以她喜欢苏青，与之交往安全实惠，后来呢，一个出国，一个入牢，人生如梦倒好了，人生不如梦，是醒不过来的现实。
▌文学史上自有她一席之地
“交响乐像是个阴谋”，张爱玲说。
这个比喻我很有同感，无奈世界的构成和进行，正是交响乐式的，音乐会中途退席是不礼貌，从世界中抽身而出也是情状险恶，难全首领，参至此，逼到角尖上了，不得不套用禅家“看山”公案的三段论： 交响乐是交响乐 交响乐是个阴谋 交响乐是交响乐 张爱玲在第二段上退席，停笔不写，当然也不失为是“悬崖撒手”之一式，天鹅并非个个都绝唱到死的，何况还有一个惫赖的宿命论，足以使人心平气和，文学家各有其写作的黄金期，火候未到下笔无神，期限一过语无伦次，都是“文昌”、“魁星”的账目，江淹郭璞毋须任其咎。 与世相遗，绝不迁就，无疑是高贵的，有耿介，就有青春在，只是怎么就忘了策略，“物物而不物于物”大可引申为“隐隐而不隐于隐”，张爱玲隐于隐，就中了世界阴谋的计，从前的人倒知道“高明之家，鬼瞰其户”而巧加防止，后现代人已经滞钝得不会做隐士，又不知道怎样对待隐士。
张爱玲寂静了，交响乐在世界各地演奏著。
艺术家，第一动作是“选择”，艺术家是个选择家，张爱玲不与曹雪芹、普鲁斯特同起迄，总也能独力挡住“若是晓珠明又定”，甘于“一生长对水精盘”。
已凉天气未寒时，中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。
后记：
一九九五年初秋，张爱玲逝世后，海外中文报章刊物涌现了不少悼文。我因《中国时报》编者催得紧，仓猝成稿即付，实在是大不敬的。
第一，不谙张爱玲出国后的遭遇景况，单是以为她才气尽了才不出新作，这是不恺切的，不公平的。我以负咎之心续写此篇，冀赎前愆，以谢张爱玲女士在天之灵。
第二，知悉了她来了美国的坎坷遭遇。中国素有相书，分面相、骨相、走相、坐相，不一而足。实则字相、文相最能看出一个人的性情、才能、志趣、造诣。郁达夫的字相预示着一生颠倒，结局惨烈。张爱玲没有书法训练，抄稿随手而写，只求认得清，像中学生的作文簿上所见者。
——《木心遗稿》卷二P476
张爱玲像一条河，人们但见其儿女情长的涓涓水流，却不见其思想幽深之处，写尽了人性的虚荣和荒唐。
中国文学史上，最被大众熟知却又误解最深的作家，张爱玲必属其一。真正读懂她的人却又少之又少，甚至直到今天还有关于她的误解在流传。
◎主流文学史无法安放的作家
提起张爱玲，人们顿时就会起一点复古的、小资的情绪，仿佛张爱玲是属于某个特定年代，描写特定人群的作家。但这真是天大的误解。实际上，在整个中国现代文学史上，张爱玲无法被任何流派归类，她是一个非常独特的作家。
张爱玲，就像黄子平教授所说，她是一个“主流文学史无法安放的作家”。
◎最受欢迎，却也被误解最深
有一段时间，张爱玲在中国变成了一个小资消费品，随便什么人都知道张爱玲，然而却只知张爱玲的华美，不知她的深刻。
鲁迅是作家里的大山，而张爱玲是大河。张爱玲不是顾影自怜、神经质的青年女作家，她悟透了人性中的荒谬和虚伪，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。
◎打破女性的偏见，回归真实人性
假如把张爱玲的《第一炉香》换作张恨水来写，它会变成一个大众流行故事，女主前面堕落，后面受惩罚，因果相报；换作曹禺来写，就是阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，它变成了人性的故事。她在《倾城之恋》写白流苏，笔法极为写真，今天再去看，这分明就是现代女性的灵魂解剖图。
张爱玲正是在人性的层次上，和通俗作家拉开了极大的差距。她作为一个女性作家，从不偏袒书中的女性角色，而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。
可以说，读懂了张爱玲，不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理，更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。为此，先知书店特别推荐“张爱玲作品集”：《小团圆》《半生缘》《怨女》《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》。这套书清新精美，非常的“张爱玲”，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
来源 | 本文转载自公众号：木心的塔中之塔。标题与小标题为编者所加。正文起先收录于1999年台湾旭侑文化事业有限公司出版的散文集《同情中断录》，后又收录于2012年台湾INK印刻出版公司出版的《温莎墓园日记》，大陆所出版作品集未载入此篇。
▍延伸阅读
一个狠起来连自己都坑的人，他定制了影响国人几千年的帝制“潜规则”
72岁刘香成：拍下横跨46年的中国故事，“这个国家值得我用一生去记录”